АБАЖУР

       Одержимый демоном        "Мне кажется, талант Врубеля был так грандиозен, что ему было тесно в его тщедушном теле. И Врубель погиб от разлада духа с телом. В его задумчивости действительно было что-то трагическое". Ф. И. Шаляпин         Надежда Ивновна Забела с волнением и слезами на глазах читала: "Фиалка моя, роза моя ширазская... я раб твой: все, что подумаешь только, сделаю..." Это письмо было от ее мужа, гениального художника Михаила Александровича Врубеля, из психиатрической клиники, где тот лечился.         Диагноз как приговор         Впервые после прожитых вместе шести счастливых лет ужасная болезнь разлучила знаменитую певицу с супругом. Видит Бог, она умоляла своего Мишеньку не пересиживать перед мольбертом. Увы, роковая страсть к бесконечному самосовершенствованию владела им, подобно демону. Даже после завершения громадного труда - картины "Поверженный демон", приобрете...

Александр Полежаев Перед нами энергичный, политически резкий отклик современника на  известие о смерти царя Александра I. Что, ежели судьбина злая Царем нам даст скотину Николая? Что сделаем тогда? Что сделали с Берри... Ну, черт его дери! (А. П.) В конце ноября 1825 года до Москвы дошла весть о том, что в Таганроге умер царь Александр I. Вслед за этим поползли слухи, будто цесаревич Константин, который должен был наследовать российский престол, отказался от императорской короны в пользу своего брата Николая – любителя муштры, человека с холодным взглядом змеи. Картина Владимира Маковского «Литературное чтение». 1866 год Эти новости широко обсуждались в различных кругах общества – от великосветских гостиных до студенческих компаний. На происходящие  и грядущие события по-разному смотрели представители  высшей правительственной знати и те, кто вскоре предпримет отчаянную попытку с оружием в руках выступить против царизма, – декабристы. Александр Маковский. Студент, читающи...

Ирма Петровна Яунзем, советская камерная певица (1897-1975) Это рассказ самой Ирмы Яунзем о своем творчестве. Но прежде слово редакции журнала "Огонек", в котором опубликовано интервью с певицей (1970). Слава о мастерстве Яунзем – она исполняет песни народов мира на 63 языках – облетела Европу и Азию, а пленки с ее голосом хранятся в студиях звукозаписи, как золотой фонд. У Ирмы Петровны во всех республиках Советского Союза десятки учеников. Сейчас они профессиональные артисты.  Ирма Яунзем неизменно бывает на концертах своих воспитанников, следит за судьбами начинающих певцов. И какой бы ни возникал разговор о проблемах и традициях народной песни у нас в стране, о профессиональном мастерстве певцов, Ирма Яунзем становится обязательным участником обсуждений, дискуссий, конференций; ее постоянно приглашают в состав жюри самых разнообразных конкурсов вокалистов – профессиональных и самодеятельных, выявляющих новые силы и возможности этого жанра. В студии звукозаписи перед нами ...

Рис. Р. Карпова. Женева, улица Кандоль, 15. Здесь находилась библиотека Г. А. Куклина, книгами которой пользовался В. И. Ленин.  Есть редкая категория книг, приобрести которые мечтает каждый книголюб: это тома с автографами, экслибрисами, печатями личных библиотек, пометками владельцев. Пытливому человеку такие книги могут рассказать много любопытного, напомнить забытое... Речь пойдет о книге (приобретена автором статьи у одного москвича-старожила), принадлежавшей некогда Женевской библиотеке РСДРП. Это издание Центрального комитета РСДРП, оно содержит полный текст протоколов V (Лондонского) съезда партии, который состоялся в 1907 году. Как известно, в работе съезда В.И. Ленин принимал самое активное участие.  На титульном листе – красный круглый штамп с красной пятиконечной звездой в центре. Надпись на французском языке гласит: "Библиотека Георгия Куклина". Печать как бы свидетельствует  о принадлежности владельца книги к революционному движению. Среди листов вложена кар...

 Исторические записки Аркадия Столыпина из рода Столыпиных Худ. Константин Маковский (1839–1915). Портрет Александра II. 1881. "Обращаясь к своему воспи­таннику, поэт Жуковский за­кончил одно  из своих произ­ведений словами: «И будь на троне человек». В этой краткой фразе четко сформули­рованы два начала: с одной стороны, трон и все, что по отношению к трону обязы­вает венценосца; с другой стороны, человеческое нача­ло в сердце и деяниях мо­нарха: прямота, благород­ство, великодушие, близость к под­данным. Александр II придерживался в своих отношениях с окружающей его средой порядка, унаследован­ного со времен Великого Петра, а то и ранее от московских царей. Между ним и окружающими была грань, которую не следовало пере­ступать. Это был последний государь, ко­торый почти никому не подавал руки (разве только членам семьи и, в виде особой милости, некоторым пожилым вельможам). Будучи со­всем молодой девушкой, моя мать была ему представлена в Москве на каком-то приеме. Она сделал...

Михаил Лермонтов в вицмундире лейб-гвардии Гусарского полка. Худ. Ф. Будкин. 1834. Впервые они встретились в Москве в 1830 году. Они стали встречаться не только в Москве, но и в Тимонове на Клязьме, где летом жила Наташа Иванова. По соседству, в имении родственников, Лермонтов несколько лет подряд проводил каникулы. "Первые встречи с Ивановой, – пишет литературовед И. Чистова, – ее приветливое внимание к юному поэту, доброжелательность и дружеское участие позволили Лермонтову надеяться на ее ответное чувство; между тем эти надежды были обмануты. Мотив измены и вероломства становится основным в произведениях, посвященных Ивановой". Я не унижусь пред тобою; Ни твой привет, ни твой укор Не властны над моей душою. Знай: мы чужие с этих пор... Вероломной  "изменщице" Наталье Федоровне было тогда семнадцать лет... В том же 1830 году Лермонтов набрасывает план драмы "Люди и страсти": "Его история. Его любовь к отцу. Весна. Любовь к неизвестной". Наталья...

Иван Иванович Хемницер (1745-1784)  Есть в истории русской словесности имена довольно тихие, довольно скромные. И вспоминают их нечасто, и сами они как бы прячутся в тени великих имен. Но заслуги их перед отечеством и литературой не обесцениваются, не тускнеют. И потому мы счастливы помянуть искренним, сердечным словом творца русской басни Ивана Ивановича Хемницера (1745-1784), открывшего широкую дорогу преемнику своему Крылову. Белинский , не склонный к похвалам писателей екатерининского времени, назвал Хемницера "первым баснописцем русским". Надо сказать, что на русской почве басня привилась и имела успех не случайно. С незапамятных времен ходили в народе побасенки и притчи, душа тянулась к острому слову, меткому выражению и сравнению. Еще Сумароков   использовал в своих произведениях народные интонации, простонародную речь, пословицы, поговорки – краски национальной поэзии. Но если Сумароков не выходил за рамки классицизма, относил басню к "низкому штилю", то Х...

Исаковский Михаил Васильевич (1900-1973) Родился поэт в "полевом мужицком океане", в краю безвестном, глухом, отгороженном от мира безмолвием болот, частых ельников, скупых на урожаи пашен. В родной деревне Глотовке (Ельнинский уезд Смоленской губернии), в отцовской хате, сумрачной и бедной, он нередко испытывал приступы смутного томления, которое, вероятно, предшествует появлению музы, первым проблескам поэтического сознания, но которое он, конечно, не знал, как назвать, как определить. Худ. Н. В. Григорьева. Журавли днем. Думалось, что эти приступы внутреннего беспокойства вызывал крик улетающих к югу журавлей, пустеющие осенние леса, тихие вечерние закаты, бедность и убогость отцовского крова. И только обложки свежих журналов, пахнущие типографской краской, газеты, книги, которые отец – сельский почтарь – развозил по округе и которые он мог дать на день, на два одному из сыновей, рассказывали о какой-то иной, красочной, необыкновенной жизни. У мальчика была своя "тайн...