АБАЖУР

Исаковский Михаил Васильевич (1900-1973) Родился поэт в "полевом мужицком океане", в краю безвестном, глухом, отгороженном от мира безмолвием болот, частых ельников, скупых на урожаи пашен. В родной деревне Глотовке (Ельнинский уезд Смоленской губернии), в отцовской хате, сумрачной и бедной, он нередко испытывал приступы смутного томления, которое, вероятно, предшествует появлению музы, первым проблескам поэтического сознания, но которое он, конечно, не знал, как назвать, как определить. Худ. Н. В. Григорьева. Журавли днем. Думалось, что эти приступы внутреннего беспокойства вызывал крик улетающих к югу журавлей, пустеющие осенние леса, тихие вечерние закаты, бедность и убогость отцовского крова. И только обложки свежих журналов, пахнущие типографской краской, газеты, книги, которые отец – сельский почтарь – развозил по округе и которые он мог дать на день, на два одному из сыновей, рассказывали о какой-то иной, красочной, необыкновенной жизни. У мальчика была своя "тайн...

Вопрос "умеете ли вы пользоваться телефоном" звучит странно. Однако телефонные звонки, которые начинаются вопросом "куда я попал?" или "какой это номер?", до сих пор не редкость. Так что же говорит этикет по поводу телефонного общения? КАК ПРЕДСТАВЛЯТЬСЯ И ОТВЕЧАТЬ Когда вам звонят домой, достаточно сказать "алло" или какое-то другое приветствие, не называя своего имени. На невежливые вопросы "какой это номер" или "с кем я разговариваю" ответьте вопросами "а какой номер вам нужен" или "кому вы звоните". После того, как вам ответили, скажите, тот это номер или нет. Если кто-то ошибся номером, можно положить трубку, не вступая в разговор. Когда вам называют ваш номер, но вы понятия не имеете, с кем разговариваете, сразу попросите собеседника назвать себя. Если вы звоните и чувствуете, что ошиблись, извинитесь и уточните, туда ли вы попали. Каждый раз, когда вам приходится звонить на квартиру замужней женщине ...

Если изо всей силы надавить пяткой сырую глину да повернуться несколько раз вокруг себя, то получится тарелка. Стараемся мы изо всех сил: кто быстрее. Вскоре весь берег в наших пятках-тарелках. Мы – это Комаренки и я, Зинка. Комаренки – наши соседи. Их пять братьев. Все вредные, драчливые, конопатые. Один другого меньше. С ними дружит  Юрка, мой брат, а я нет, то есть я-то с ними дружу, да вот они со мной не хотят дружить. Да и сейчас еле-еле взяли меня с собой. А уж если честно говорить, то и сейчас не взяли, просто сама я побежала следом за ними. Куда они, туда и я. Сейчас они подались на Подкумок. С Комаренками всегда интересно. Они то раков пойдут драть на реку, а то еще в дальних оврагах за лопухами спрячутся. Однажды в лесу Витька, старший  Комаренок, выгнал молодого совенка из хвороста. Глаза у совенка были здоровые, желтые...  Витька только с виду тихий, а на самом деле самый отчаянный, и глаза у него, как у совенка, злые и желтые – страсть!  Кто со старого м...

Джек Лондон В. М. Быков (р. 1925), кандидат филологических наук, литературовед. Это письмо, полученное мною из Калифорнии от дочери Джека Лондона, было сенсационным: "Дорогой Виль, я так давно ничего не слышала о Вас, что не знаю, известно ли Вам о хижине  Джека Лондона, в которой он провел часть зимы 1897–1898 года в районе Юкона (на левом притоке ручья Гендерсона, впадающего в реку Стюарта, которая, в свою очередь, впадает в Юкон). Эту хижину скоро привезут сюда и установят на площади Джека Лондона, и, по-видимому, в июле состоится торжественное открытие ее. Потом планируется создать здесь музей. Со старшей дочерью писателя, Джоан, мне довелось познакомиться в США, где я собирал материал для книги о Джеке Лондоне.Джоан пригласила меня тогда к себе домой в городок Плезант-Хилл, неподалеку от Сан-Франциско. С той поры вот уже десять лет мы переписываемся. Я сообщаю о новых изданиях Лондона и публикациях, посвященных его творчеству, появляющихся в Советском Союзе, Джоан – о своей р...