Бесприютная государыня. Анна Ахматова

     Статья одновременно трагическая и очаровательная, рвущая душу...

                             Дикая девочка

     Родилась Анна Андреевна  Горенко в 1889 году, в древнюю Иванову ночь, близ Одессы на станции Большой Фонтан, в семье отставного механика флота. Из Одессы ее увезли в Царское село, где отцу Андрею Антоновичу, красавцу и любимцу женщин, великий князь предложил хорошую должность.

    Однажды Аня. гуляя с няней по аллее благоуханного, утопавшего в зелени Царского Села, нашла в траве булавку в виде лиры. С одиннадцати лет писала стихи и, вообразив себя поэтом, попробовала набросать свою биографию в материнской хозяйственной тетрадке. Отец, узнав о стихах, обозвал дочь декаденткой и запретил позорить свою фамилию. Одиннадцатилетняя декадентка стала подписывать стихи фамилией прабабки из рода татарских князей - Ахматова...

Анечка Горенко. 1894.

    ... У Анечки Горенко были длинные и прямые, как водоросли, темные волосы, хрупкая и стройная фигурка и материнские, большие светлые глаза, которые меняли цвет. Близ Херсонеса, где семья Горенко проводила лето, рыбаки видели шальную лохматую девочку, местные прозвали ее "дикой девочкой". Она прыгала в море в платье на голое тело и уплывала вдаль часа на два. Девочку, похожую на русалку, встретил в Царском селе гимназист Николай Гумилев и, не зная ее имени, полюбил на всю жизнь. Юный поэт решил, что они предназначены друг другу как Дафнис и Хлоя. Чуть позже, накануне Рождества, в Сочельник, они встретились в Петербурге возле Гостиного двора и познакомились. Два начинающих поэта...
    ... Семь лет безуспешно Дафнис сватался к своей героине. Хлоя держалась доброжелательно,
холодно и спокойно. "Дикая девочка" была между тем прекрасно вымуштрована царскосельской гимназией, наводившей на своих учениц аристократический лоск, по которому их узнавали и спустя десятилетия.
     Коля не понимал причин отказа: его то держали на расстоянии, то приближали. Он так и не узнал, какие страсти бушевали в то время в душе его избранницы. Гимназистка безнадежно влюбилась в петербургского студента Владимира Голенищева-Кутузова. Сюжета в любви не просматривается, но несчастная любовь длилась годы, пока не спалила дотла нервную и обморочную девицу.Под руку с женихом под своды маленькой церкви под Киевом 6 апреля 1910 года вошла совершенно иная женщина. Она и бровью не повела, когда влюбленный муж, который столько лет ее добивался, через четыре месяца после свадьбы укатил в Африку в поисках приключений.

Колдунья в лиловеющих шелках

     А она - в Париж.
     Анна Андреевна переживала пору своего женского триумфа. На парижских улицах на нее все заглядывались, мужчины вслух выражали свое восхищение, а дамы с завистью провожали глазами. Русская была стройной, высокой и гибкой. Она ходила в белом платье и белой широкополой соломенной шляпе с большим белым страусовым пером...

В Царском Селе. 1926.

   

    ... Слава налетела внезапно, оставив Ахматову внешне и внутренне невозмутимой. Два тоненьких сборника "Вечер" и "Четки" сотворили чудо - дикую девочку родом из несчастливой семьи узнала вся Россия. На литературных вечерах молодежь беснуется, увидев на эстраде Ахматову. Но от славы и поклонения она не теряет головы. Анна Андреевна выше того, чтобы восхищаться собой. Горда, проста, возможно, надменна, но ни капли самовлюбленности...
     ...Поклонникам несть числа. И романам тоже - великолепный богач граф Зубов от Ахматовой без ума, тонкий и чувствительный Николай Недоброво поклоняется ей как богине, расточительный и отважный Борис Анреп играет для нее роль принца на белом коне. А один несчастный, молоденький офицер Михаил Линдеберг из-за Ахматовой стреляется насмерть...

Гонения и смерти

    Анна Андреевна не вдохновилась революцией, не перекрасилась, не эмигрировала, пальцем не шевельнула, чтобы переменить свою участь...
    25 августа 1921 года расстреляли Гумилева по обвинению в причастности к белогвардейскому заговору... ...Когда весть дошла до Бежецка, девятилетнему Леве Гумилеву школьники немедленно постановили не выдавать учебников. А за две недели до расстрела Гумилева умер голодающий Блок. Кончилась эра эстетства, любовных метаморфоз и тонкой мистической поэзии...
     ...Анну Андреевну, потрясенную смертью хоть и бывшего, но единственно венчанного супруга, быт и кров как будто не волнуют. Долгие годы у нее одно-единственное (хорошо, если два) платье и вечная беда с обувью...
     В 1938 году мы застаем легендарную поэтессу двадцатого века в доме ленинградского коллекционера И.И.Рыбакова за роскошным столом, заставленным деликатесами, где суп разливают "не то в старый сакс, не то в старый севр", среди парадно-элегантных гостей... в халате. Очевидцу сначала померещилось, что Анна Андреевна одета в оригинальное выходное платье, но при ближайшем рассмотрении оно оказалось стареньким черным шелковым халатом с вышитыми драконами, при этом шелк  кое-где заметно посекся и пополз.
    Один за другим умирают ее любимые, исчезают без следа в недрах Лубянки друзья. Арестован сын. ...Семнадцать месяцев провела в тюремных очередях,  "трехсотая, с передачею" стояла под Крестами.
     Прошла война, подступило новое страшное время ее жизни.
     - Поэзия Ахматовой насквозь индивидуалистическая, - докладывал Жданов на собрании ленинградских писателей в Смольном в августе 1946 года. - До убожества ограничен диапазон ее поэзии, поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молельной.
     Когда Ахматову вместе с Зощенко исключили из Союза писателей, она узнала об этом через несколько дней, случайно развернув газету, в которую была завернута рыба.
     В 1949-м сначала выгнали из аспирантуры, а потом опять арестовали сына, уже побывавшего в вечной мерзлоте Норильска и на фронте, имеющего медаль "За взятие Берлина"... После исключения из Союза писателей Ахматову лишили продуктовых карточек, однако "литературной блуднице, сочетавшей распутство и монашество". незнакомые люди присылали карточки по почте.

С дырявым сердцем

    Наконец долгий морок   окончился. Вождь умер. Смерть одного-единственного человека изменила судьбы миллионов.
    - Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха, - сказала Ахматова.
    ...Она все скиталась по чужим углам...Но кто-то в ленинградском Литфонде усовестился, и Анне Андреевне выделили казенную дачку в Комарово...

В подмосковном Голицино. 1959

     Анна Андреевна в пожилом возрасте блистала бесшабашным остроумием. Когда ее с удивлением спросили, почему она поздоровалась с критиком, сделавшим карьеру на ее травле, Анна Андреевна ответила:
     - Когда вам будет столько лет, сколько мне, и у вас будет дырявое сердце, тогда вы поймете, что всегда лучше поздороваться. чем наоборот!
     ...От тонкой талии и худобы Королевы Серебряного века не осталось и следа. Ахматова с годами сильно располнела, двигалась медленно. плавно, степенно. Лишь лицо по-прежнему оставалось прекрасным. Ее молодой друг, поэт Иосиф Бродский, называл Анну Андреевну странствующей, бесприютной государыней...
      Она прожила длинную жизнь, под конец которой сбылось пророчество безумного Шилейко. В Оксфордском университете Ахматова получила диплом доктора honoris causa.
       В этой поездке за границу в Париже Анна Андреевна повстречала своих прежних возлюбленных. Великолепный граф Зубов, искрометный Борис Анреп - все стали старичками. Но в глубокой старости приснились ей не они, а молодой Гумилев. Он шел по Бездомному переулку в Царском Селе и, повстречав Анну, протянул ей белый носовой платок, чтобы вытирать слезы. Они бродили по переулку вдвоем, в темноте, Анна Андреевна была одета в своем сне в какие-то лохмотья. А в стихотворении 1921 года, которое она прочла уже после расстрела Гумилева, он воображает свою первую жену в белых одеждах, богиней, с хрустальной сферой в прозрачных  и тонких перстах. Последнее, что написал поэт, было:
Я сам над собой насмеялся
И сам себя обманул,
Когда мог подумать, что в мире
Есть что-нибудь, кроме тебя.
(Татьяна Шохина, "Бесприютная государыня", журнал "Крестьянка", 2000-е)